Naquela tarde

You can go as far as you like with me Fotog. Biblioteca do Congresso

Não se lhe conhecia um namorado, uma paixão, um devaneio ou um desvario. Via-a habitualmente com a roupa entre o clássico e o antiquado e adivinha-lhe os papelotes no cabelo na hora de dormir. Os sapatos de tacão médio, com um modelo que há muito deixou de o ser e o cabelo com um corte que valha-nos Deus, arruinavam qualquer ideia de sensualidade. Sempre que viajávamos no carro dela encontravamos os cds do costume, um Phil Collins lacrimejante, um Eros Ramazzotti compungido e um Alejandro Sanz saudoso, mas curiosamente nunca lhe detectei ponta de nostalgia romântica. Como mulher de hábitos, acostumei-me a vê-la comer uma fatia de tarte de maçã com duas bolas de gelado e um chá com dois pacotes de açucar. Achei sempre um exagero, mas ela ia sorrindo à medida que ia saboreando e também por isso a admirava.

Viu casar as amigas, calou as confidências, ouviu-nos os delírios, acarinhou-lhes os filhos, acolheu-as nos divórcios, conheceu-lhes amores novos, em tudo esteve presente sem recriminações nem hesitações. Porém, naquela tarde, achei-a diferente. Não sei se seria pela camisa um nadinha mais desapertada, se pelo olhar. A verdade é que estava diferente. Quando pediu uma tarte sem gelado achei curioso. Quando evitou o açucar no chá, pensei que ali havia caso.

Tocou o telefone e não pude deixar de ficar atenta (ora eu). Atendeu, e pelo olhar e no sorriso, percebia-se que não se tratava das habituais chamadas da mãe, amigas ou irmãs. Balbuciava palavras curtas, mais trejeitos que sons, trocando silêncios de cumplicidade. Fingindo-me desinteressada, pus-me à escuta na despedida: "Às oito horas está óptimo. Na tua casa ou na minha?"

Foi o nosso último lanche. Casou num Domingo de calor com um vestido sem alças nem flor de laranjeira.

(Continuação)