Uma casa e uma árvore

Afinal não é só a mim que este calor traz recordações suaves de um tempo que corria lento, da casa da infância e das memórias de quando estávamos todos. Hei-de apanhá-las uma a uma para que não fujam, lendo sinais, porventura imaginários, abrindo as portas, gavetas, arcas ou desvelando os monogramas do carinho. O calor não me é estranho mas o vento só o conheci com a mudança da vida. Não sentia o fresquinho hall do prédio dos meus pais quando saía para o forno da rua. Por lá não fazia esse "fresquinho" de que fala. Talvez nas adegas de pedra onde se improvisava algum bem-estar de Verão. De resto, não corria um vento, não havia mar, o calor era seco como as terras vizinhas. Nestas noites quentes tenho-me lembrado daquela árvore enorme com ramagens que pareciam entrar-me no quarto. Naquelas noites, que ainda lá estão, cheias de silêncio (que já não existe), lá estava ela, quieta, com as folhas preguiçosas e as janelas abertas à espera de uma aragem. Para muitos, o passeio era na avenida, outros habitavam os bancos escondidos nas copas das árvores em conversas de voz baixa. Na escuridão das casas fugia-se do calor das lâmpadas e das picadas das melgas. Era assim o Verão. O dia quente que não arrefecia à noite as ruas, as casa, e o mês da praia que nunca mais chegava para nos libertar o corpo do calor. A árvore ainda lá está. Agora só está a árvore. NOTA: Mais uma crónica de infância e calor, por Eurico de Barros: «Está cá um bafo!»