O primeiro risco

Aborrece imenso. Chateia. Uma tristeza, aquele primeiro risco descuidado no parque de estacionamento, tudo culpa da coluna do edifício, do espaço miserável a que temos direito, ou da outra viatura de esguelha. Nós fizemos uma manobra perfeita, calculámos as distâncias, medimos a largura, volante para a esquerda, mais um jeitinho e zás, ouviu-se aquele barulho que até fez doer o coração. Tenta-se, em vão, apagar o risco com o dedo, que pode ser só de raspão, coisa que nem se vê. Mas ouviu-se e lá ficou um, dois ou três traços miseráveis num Trabby novinho com cheiro a fresco e limpo que se pode ver.

Bem sei onde está o primeiro risco, do lado de cima da roda, sem honra nem glória. É só um arranhão na máquina que me leva e traz, como a cicatriz de guerra na minha gatinha de rua, quem anda à chuva molha-se, mas sempre é o primeiro risco.