Pouca terra

Uma velha linha de comboio com uma paisagem de rocha e água num trajecto conhecido vezes sem fim. Mais seguro do que a estrada que mata os nossos e mais sensato que todas as pressas, desconfio que poucos o prezam. É pena. A velocidade e o betão tiraram-lhe a relevância de outrora, se bem que agora mais cómodo e mais rápido. Chega quase sempre a horas, o comboio da Linha da Beira-Baixa. Clientes antigos não esquecem os caprichos das velhas linhas que nos faziam parar junto a coisa nenhuma. Era estranha aquela escuridão e o silêncio das bermas. E o comboio da outra linha que nunca mais vinha dos apeadeiros e das pontes velhas sobre o Tejo. A gente queria chegar, na estação a família já esperava, mas as velhas máquinas tinham um tempo que não era o nosso.

Lembrei-me disso quando vi, no regresso, bandos de jovens de volta à capital. Podíamos ter sido nós há muito anos, mas sem computadores para ver filmes, sem música nos ouvidos ou telemóveis para comunicar. Curiosamente, já não carregavam os sacos pesados, cheios de tudo e roupa lavada. Outros tempos de menos fartura mas com os mesmos sonhos.

Atravesso a estação sem olhar. Detesto aquele lugar onde se sente, à partida e à chegada o vazio prematuro e inconcebível de tantas ausências.

São histórias de linhas de comboios que se confudem com a linha da vida.