Comer sem amassar

Está cada vez mais complicado encontrar pão decente. Se não está cru, está cozido demais, se não está amassarocado, está oco, parece feito a martelo, à pressa, fermentado até à exaustão, farinhas mal escolhidas, intragável no dia seguinte. É raro podermos ter o prazer de o comer em condições, feito em fornos com qualidade, ingredientes escolhidos com critério e brio pelo produto final. São, tristemente, na sua maioria, umas mixórdias embaladas sem aroma nem sabor.

Há algumas excepções, mas não são fáceis de encontrar, como me dizia há dias a proprietária de um estabelecimento de qualidade que orgulhosamente me exibia o pão cozido em forno de lenha que me deu a provar logo ali. E eu, continuo sem perceber o motivo de tanta mediocridade, porque fazer bem custa tanto como fazer mal, mas devem ser coisas de uma beirã habituada ao cheiro do pão cozido na forno improvisado na garagem da minha madrinha. Era um pão branco cortado em fatias grossas, feito para durar, guardado no fresco e no escuro. Não há dia que Deus mande ao mundo que não me lembre de tanta falta que também ela me faz.

Mas já houve tempos em que o pão se podia escolher, em que o padeiro fazia a diferença, tal como agore se escolhe nem sei bem o quê. Quando as aldeias tinham gente e padeiros, escolhia-se a dedo (e a cheiro?) a qualidade do pão, coisa que eu não percebia, mas só tinha instruções para ir a um em especial. Nem sequer me recordo do tipo nem do preço, mas lembro-me de um papelinho na bolsa do pão com as indicações. Era assunto que deveria ser tratado com hora marcada de acordo com as fornadas do dia. Não havendo, era caso para se atravessar a aldeia, um fim do mundo, para lá da igreja, queixava-me cheia de razão e de preguiça, que a ladeira ainda hoje me custa a subir.

Talvez por isso, acho graça às provas de azeite que os resturantes tipo fino vão colocando nas mesas. É possível que haja por aqui quem se recorde dos lagares familiares, no paleolítico da PAC e que porventura até tenha entrado num deles em período de fabrico de azeite. O cheiro não era o melhor, mas tinha os seus segredos, como uma tiborna de bom pão ou torrado ali mesmo regado de azeite. Durante anos, tive um capacho à minha porta a fazer de tapete. Levou o mesmo sumiço que o pão de qualidade e os lagares por esse país fora.