Fim de tarde

Já muito tarde, metro meio vazio, poucos ruídos e poucos jovens. Descobrem-se as olheiras, movimentos cansados, aos telefones combinam-se estações de encontro, confirmam-se horários, é a vontade do regresso, o beijo que tarda, o carinho que se há-de dar, o sorriso, o abraço, mais trabalho, mas para os nossos, com os nossos.

Rostos fechados não deixam ver por detrás das portas, a mulher da frente olha absorta para o reflexo no vidro, outra vai olhando para as mãos e uma outra vai olhando para todos. Estranhos que partilham um local comum, com pressa de chegar ou medo de regressar. Aquecer a sopa, refogar a carne, outra máquina de roupa, o almoço dos miúdos, a inquietação com os pais, lembrar os remédios, um bom marido, outro nem por isso, é outro dia que passa mas lá estarão à espera ou será que ainda não chegou.

Não há crianças, nem jovens, nem velhos. Hão-de todos voltar amanhã, em grupos ruidosos, em birras matinais ou em viagens solitárias.

Esta é a viagem de regresso, com as marcas da idade, os sacos, o cansaço, a felicidade da expectativa, a rotina de mais um dia, o medo da incerteza, a tristeza da solidão, os braços apoiados nas vidraças, as costas que doem e os pés inchados. Sei lá da vida dos outros. Estação terminal.