"Everyman", eu, tu, ele, nós, vós, eles.

"There's no remaking reality. Just take it as it comes. Hold your ground and take it as it comes."

É isto sim, mas nada disto é simples. Nada é pacífico no estoicismo destas palavras. Um consolo, talvez, mas e a raiva de aceitar a realidade tal como ela nos vai chegando? Está no livro, cruel como na vida "aguentar firme e aceitá-la como ela vem".

Porventura nunca terei lido um livro assim. Uma obra difícil de ler para quem traz a morte da alma, nem sempre com a doença, nem sempre com rosto, nem sempre com o corpo, mas sempre a morte, devastadora e solitária. "Aguentar firme e aceitá-la como ela vem": são estas as palavras que vão soando ao longo do livro. Não há aqui Vida e morte de um corpo masculino, como o título do livro que o personagem gostaria de ter escrito, mas a luta do homem comum num corpo que vai definhando "less and less as older and older, waiting for nothing".

A trajectória da morte está no peso da terra sobre o caixão no funeral do pai, na vontade de pedir que não continuasssem a bloquear as aberturas pelas quais ele sorvia a vida, nas últimas palavras com antigos colegas ("Old age isn't a battle, old age is a massacre"), no sonho do suicídio da aluna de pintura cancerosa, ou no diálogo com o coveiro. Aliás, Roth também está aqui, como no cemitério onde se encontram os seus pais: "There, I feel closer not to the dead but to their memories; the place has a significance"*

É também a morte dos amigos do autor que está na origem do livro:"If you're lucky, your grandparents will die when you're, say, in college. Mine died when I was a schoolboy. If you're lucky, your parents will live until you're somewhere in your 50's; if you're very lucky, into your 60's. You won't ever die, and your children, certainly, will never die before you. That's the deal, that's the contract. But in this contract nothing is written about your friends, so when they start dying, it's a gigantic shock."

É um livro em que a doença vai arrebatando o corpo mas não o desejo, sobre o remorso, desencontros, ambiguidades, infidelidade, amor, amizade, dor, sofrimento, solidão, em que a biografia da doença se vai confundindo com a biografia da vida, um livro simplesmente sobre a mortalidade.

Porém, não é Roth que está no livro. Pelo contrário, saiu da sua privacidade e lá está na capa, deixando-se fotografar saudável, cheio de vida e ainda com muitos livros por escrever, espero eu. Livros com capa preta ou de outra cor qualquer.

*Philip Roth Discusses 'Everyman'