Casa cheia

Pensava eu que uma casa adormecia na nossa ausência. Nada de mais errado; uma casa vazia (ou em silêncio) tem sons que não nos dão sossego, maçam quando precisamos de descanso, acordam-nos quando necessitamos de dormir.

Quando alguma maleita nos derruba e nos deixamos estar quietos à espera que a tranquilidade ajude à cura, enche-se-nos a casa de barulhos, solicitações, exigências e impertinências. Só coisas que chateiam quando o corpo pede tranquilidade e a cabeça descanso.

É o carteiro logo cedo, carta registada a precisar de recepção, um sobresalto antigo que só Deus sabe, coisas que só quem passa por elas é que sabe, uma sirene, sons estridentes, uma chamada fora de horas, não é coisa boa. Uma assinatura na linha por favor e bom dia. Pois bom dia que faz o seu serviço e me me obriga a tanto esforço e susto.

Mais umas testemunhas de uma fé que desconheço e quero ignorar, com promessas de paz no futuro, pois sim, mas tenham um santo dia, fiquem com os vossos folhetos e eu com os meus químicos.

O vendedor de telecomunicações desistiu perante a minha recusa em voz arrastada e ainda me neguei a outra campainha, tudo isto pela manhã.

Entretanto ladram cães, o estudante de canto pratica gargarejos e escalas absurdas, o aluno desocupado arranha a viola com notas semelhantes a grunhidos, as empregadas da limpeza falam nos corredores numa língua distante, pelo telefone oferecem um cartão de crédito e até a gata tirou a manhã para me maçar.

Pode ser que venha o sono e que traga descanso ao descanso. O que queria mesmo era um copo de água.