Para lá da estação

Daqui onde me encontro, as ramagens da árvore junto à janela sopradas pelo vento parecem os movimentos das ondas do mar, num marulhar vagaroso de espuma mansa.

Lembro-me sempre de uma outra árvore, da casa da minha infância, cujos ramos pareciam entrar-me no quarto e que já não existe. Nas noites quentes que ainda lá estão, com o silêncio que entretanto desapareceu, lá estava ela, quieta, com as folhas preguiçosas junto às janelas abertas à espera de uma aragem. Com o Outono, voltavam as ondas, vagarosas, de cadência certa, ou revoltas como o mar Atlântico destas redondezas. Lá longe, sonhava com o areal, com o cheiro a maresia, com as toalhas de franjinhas, e até com o copo de leite a que me obrigavam a meio da tarde. E imaginava como seria ter a praia ali ao pé.

Na varanda, fazia projectos de cabeça: dava jeito ser para os lados da estação; havia as sombras da avenida no trajecto, o comboio servia quem vinha de fora, e via-se o mar mesmo ali. Imaginava rotinas de vida com praia, sempre era a minha terra e dali não sairia. Afinal de contas, que mais se poderia querer? O mar ali tão perto, era só atravessar a estação, o clima ameno, a nossa parte do areal cheia de amigos, gente arejada, um sossego e uma animação.

Sim, onde estavam aquelas rochas de basalto agora transformadas em ruas de apartamentos e condomínios, seria o lugar ideal para a praia que imaginava encostada à varanda. Que vistas fantásticas, um privilégio.

Por fim, fechava a porta para impedir o calor que apertava naquela varanda com vistas para locais que já não existem, à excepção de uns restos de muralha com pouca graça. A casa, essa ainda lá está, mas nós não. Eram tempos em que ouviam as chaves a cair na taça de estanho à entrada, depois de se adivinhar os passos junto à porta.

Estranhamente, continuo a ouvir as folhagens como se fossem ondas. Coisas da saudade.