Listas & Números

Longe vão os tempos em que depositavam às nossas portas grossas listas telefónicas, as brancas e as amarelas. Certamente estarão recordados, há séculos atrás, quando dispunhamos de um único telefone e não havia tanta modernice de números anónimos, de como eram úteis estas volumosas "enciclopédias". O nome havia de lá estar, era tudo uma questão de procurar. Em caso de dúvida, marcava-se o número das informações e éramos atendidos por uma pessoa a quem colocavamos as nossas questões. Melhor, pior e por tentativas, a "telefonista" tentava encontrar o número certo. E quando digo certo não estou a falar de números de fax, uma irritação. Também as páginas amarelas tinham, nesses tempos idos, além de publicidade na televisão (recordam-se?) uma utilidade que não era de desprezar. Falo por mim, que tantas vezes recorri a electricistas e a outros especialistas em canos e afins, com telefones perto da minha área de residência.

De ano para ano, o tamanho das listas telefónicas tem vindo a diminuir por razões óbvias e as páginas amarelas passaram a estar disponíveis na internet. Se já receberam as deste ano terão ficado tão surpreendidos quanto eu, ao receberem uma lista semelhante a um número especial de uma qualquer revista, com as amarelas em formato reduzido, semelhante a uma agenda de bolso, com números completamente ilegíveis.

Mas não é bem sobre o volume que me apetece escrever. Há uns dias, tive necessidade de recorrer ao serviço de "despertar", caríssimo, mas absolutamente indispensável para a ocasião. Consulto as primeiras páginas da lista e não encontro qualquer referência a este serviço. Em contrapartida, vejo dezenas de linhas atribuídas a serviços como "sos deixar de fumar" (que perseguição), "sexualidade em linha", "pt wi fi", "cabo Açores", mais linhas de ajuda e as habituais informações sobre água, caminhos de ferro, gás, etc. Sobre o serviço de despertar, nem um número.

Procuro nas primeiras folhas das páginas amarelas e verifico que, além de dezenas de cupões com descontos em serviços de turismo da Carris (bem simpáticos), de enfermagem, desentupimento, alcatifas, hoteis, restaurantes, oficinas (a ver com atenção), cabeleireiros etc., nem amostra do que procurava.

Devo ter baralhado a máquina das informações ao ter respondido que não queria saber nem números de particulares nem de empresas, visto ter surgido na linha uma senhora que me forneceu rapidamente a informação do despertar.

Cheguei a pensar que o serviço já teria sido extinto, com os alarmes dos telemóveis e outros besouros mais ou menos simpáticos ligados à corrente. Mas pelos vistos, há por aí, um ou outro céptico que o continua a pedir. Já agora, para quem quiser, é marcar o 12161, que o telefone há-de tocar no outro lado da sua casa, bem longe do alcance do braço.