Ortografia sem acordo

Não lhe conhecia a escrita, a letra, a pontuação ou a sintaxe. Foram anos a fio de garatujos feitos à pressa em cartões de visita profissionais, a acompanhar uma prenda em ocasiões especiais e era tudo o que conhecia escrito por ele, que eu hipocritamente elogiava para a ver feliz. Nem um post it na porta do frigorífico, nem um recadinho doméstico ou um aviso de encarregado de educação, coisas da vida em comum.

Um dia, há já alguns meses, após uma curta visita, deixou um papelinho na mesa da sala e desapareceu. Nunca mais deu cor de si, nem carta nem postal. Pirou-se. Levou sumiço. Ontem, entre um Unisedil, dois Xanax (dos fraquinhos) e uma caixa de kleenex, mostrou-me o papelinho amassado de tanta fúria. "Não lhe percebo a letra. Já o li e reli com baba, ranho e à lupa. Lê tu, que o rancor não te tolda a visão", pediu-me com voz chorosa, ao que acedi sem muita vontade, que a rejeição é uma coisa lixada e sai a todos. "São fósforos, querida. Está aqui. Diz que saiu para comprar fósforos." Fotografia: Mrs. Blandings, um blog de decoração em Kansas City