Coisas antigas

Valha-me Deus, mas esta louça ainda existe, ainda sobrevive ao fim de tanto tempo? Eram horríveis, aqueles armários de cozinha das cidades junto à fronteira, cheios de pyrex esverdeados e amarelos, fruto de um ingénuo contrabando com que os nacionais se entretinham aos fins de semana à míngua de outras diversões e da peseta barata.

Às vezes tento explicar aos mais novos, mas não conseguem compreender que a internet, as playstations e a Bershka nem sempre existiram. Não estranho. Já mulher, casada, voltei a alguns daqueles lugares, e faltavam-me sempre as palavras certas para explicar a alegria do passado que a escassez indígena nos provocava naqueles passeios de infância.

Durante anos, atazanei a minha mãe com traumas antigos que ela, sem contraditório e sem pestanejar, me causou até à idade adulta, obrigando-me a usar uns sapatos medonhos (caríssimos) que comprava em Espanha sempre que se aproximava o Inverno. Eu queria mocassins como os primos de Lisboa, mas o argumento era sempre o mesmo, que os meninos lá em baixo não apanhavam tanto frio. Deixa lá as galochas que isto não é a apanha da azeitona. Para me apaziguar, escolhia umas calças de ganga, um frasco de colónia da Puig e sabonetes pretos, de que não me recordo o nome. Os meninos compravam chumbinhos para a flober e davam-se por satisfeitos. No final do dia, havíamos todos de ir beber Coca-Colas como se não houvesse amanhãs e os adultos bebiam cerveja e petiscavam saladinhas deliciosas em balcões corridos, em locais onde entravam homens e mulheres. Sim, locais onde entravam homens e mulheres sem recriminação nem estigma. País da treta, o nosso.

Arrastada sem um ai para lojas de correeiros e de material de caça onde a língua nunca foi obstáculo, não via a hora de subir a escadas rolantes que me haveriam de levar à camisola exclusiva no liceu e ao êxito calculado na festa de garagem.

E foi assim, que durante anos a fio, as cozinhas das terras junto à fronteira se foram enchendo de garrafas La Casera (uma trampa de gasosa), pyrex variados, pimentão vermelho e condimentos para enchidos. A vizinhança agradecia as pantufas, os caramelos, o turrón (terrun, para os nacionais) e o brandy com o touro. Eu agradecia tudo, à excepção dos sapatos, e voltava sempre feliz.

Deixei estar a louça onde a encontrei. Suave contrabando, sobreviveu ao controlo da fronteira, a mudanças de casa, de mãos e há-de sobreviver assim nas minhas recordações.